Frederick Harris Gallery…

Questions posées par la responsable de la Frederick Harris Gallery lors de mon exposition au Tokyo American Club en avril 2012.

1. When did you discover you had a talent for painting?

I followed Pierre Lebigre’s drawing class at Ecole des Beaux-Arts in Caen. He encouraged me to go for painting – what I did. My first work was oil painting. This figurative work, in which I sketched people in action, recalled him of Jean Hélion’s paintings.
At this time, I already did a lot of photographic portraits. My inclination for the “line” naturally led me to Matisse’s drawings of women. I began doing more and more portraits.

J’ai fait le cours de dessin de Pierre Lebigre aux Beaux-Arts de Caen. Ce dernier m’a encouragé à poursuivre en peinture ; ce que je fis. Mon premier travail de peintre était à l’huile. Ce travail figuratif, évoquant des personnages en situation, lui rappelait les peintures de Jean Hélion.
A l’époque je faisais déjà beaucoup de portraits photographiques. Mon goût pour le trait m’a naturellement conduit à Matisse et à ses dessins de femmes. J’ai commencé à dessiner de plus en plus de portraits.

2. When did you discover you could be become a professional painter?

At the beginning, I worked in a small atelier. Each painting required several months, because I worked on an intermittent basis. I had difficulty to go deep into the subject. Then, I got a larger atelier, which allowed me work on large sizes, several at the same time, and to come back on when needed. Then, I discovered sumi, a medium which allows a more direct work, something more “physical” and also faster. I began experimenting all kinds of techniques – designing my own tools, testing all the papers I found, etc. At this moment, I understood that painting was becoming more than just a hobby.

Au départ je travaillais dans un petit atelier, je faisais des tableaux qui me prenaient plusieurs mois, car je travaillais par intermittence. J’avais du mal à entrer dans le sujet. J’ai pu ensuite disposer d’un plus grand atelier, travailler des grands formats, plusieurs en même temps, revenir dessus. Et puis j’ai rencontré l’encre, permettant un travail plus direct, plus corporel, plus rapide aussi. Je commençais à expérimenter toutes sortes de techniques, fabriquant mes outils, testant les papiers que je trouvais. C’est à partir de ce moment que je compris que la peinture devenait autre chose qu’une simple occupation de passionné.

3. Please describe your first experience painting with sumi?

At the beginning, I had an important stock of paper sheets. I was just finishing large charcoal drawings for which I had prepared backgrounds with ink-saturated rags. I began drawing on the paper sheets using these rags. Day after day, the rags were getting more rigid because of the ink which was drying between each session. The effects obtained were surprizing. I began to slow down the gesture when moving the rag along the paper, and extraordinary shapes appeared. It was my first contact with sumi. Since then, I have made thousand of sumi paintings, each different, always trying to discover new ways.

Au départ je disposais d’un stock important de feuilles au format raisin. Je venais de terminer de grands dessins au fusain sur papier pour lesquels j’avais fait des fonds à l’encre et au chiffon. Je me suis mis à faire des traces d’encre noire sur ces feuilles avec un chiffon. Jour après jour le chiffon commençait à avoir des rugosités à cause de l’encre qui séchait entre deux séances. Les traces obtenues étaient étonnantes. J’ai commencé à ralentir le geste lors du passage du chiffon-encré sur le papier. Des formes extraordinaires apparurent. Ce fut mon premier contact avec l’encre. Depuis j’ai fait des milliers d’encres toutes différentes, ouvrant sans cesse de nouvelles voies.

4. Why sumi ?

For me, sumi naturally brings together painting and light – light which I was using in black and white photography. Sumi reveals light. But it also requires the control of the gesture, of the energy of the body in movement. That is the way I practice drawing – in the “Matisse way”, in a sense. A single line on the paper, with no correction possible. For me, sumi is like a synthesis of everything that touches me in painting. But it is also a wonderful medium for any sorts of experiments, wether in the figurative or abstract mode. With this medium, tools and paper become extremely important.

Je crois que le sumi rassemble naturellement pour moi la peinture et la lumière telle que je pouvais la travailler avec la photographie noir et blanc. Mais au-delà de cela le sumi c’est aussi une certaine maîtrise du geste et donc de l’énergie du corps en mouvement, qui se retrouve dans la façon dont je pratique le dessin, à la façon de Matisse. L’unique trait sur la feuille sans retour, ni détour. Le sumi est pour moi une forme de synthèse de tout ce qui me touche dans la peinture. Last but not least, le sumi est un média merveilleux pour toutes sortes d’expérimentations, dans le champ figuratif ou dans celui de l’abstraction, pour lesquelles les outils ont une grande importance, mais aussi et surtout le papier.

5. How does it feel when you finish a work?

Usually, I work in series. Each of them allows me to investigate a specific way, to develop a technique or process using the previous experiences. These processes are based on know-hows which I acquired progressively, allowing me to develop what could be defined as a kind of “formal alphabet” for writing new pages. I rarely come back on a given series in order to extend it. Each series is like a single work, and has to be seen as a whole. All the elements are not the same level, but they are essential to the whole. They are made in the same “time unit”.
Finishing a work means stopping an ongoing series. This may happen with the running out of paper, or if I feel that I have explored all the possibilities, reaching a point of saturation in terms of ideas or expressivity. That is also the moment when I step back and look at what I have done, with a feeling of both satisfaction and doubt – I found something new, but not necessary in the right direction, or not deeply enough. This feeling decreases as a new series takes the place. I know that my work is based on this principle of exploration, each series being useful to the others. Finishing a work is a starting point to new experiences, new surprises. That is not an end in itself, but a call to the future, to the next step. And, quite often, I have the delightful impression that something will happen even before starting painting.

En fait je travaille par séries. Chacune d’elles me permet d’explorer une voie en développant une technique ou un processus qui s’appuie sur les expériences précédentes. Ces processus reposent sur des savoir-faire acquis au fur et à mesure, qui forment ainsi un alphabet formel qui ne demande qu’à être utilisé pour écrire de nouvelles pages. Je reviens rarement sur une série pour tenter de la prolonger. En fait une série apparaît comme un tout, une œuvre unique. Tous ses éléments ne sont pas du même niveau, mais participent à l’aboutissement de l’ensemble. Ils sont faits dans une même unité de temps. Terminer un travail revient à arrêter une série en cours. Cela peut se produire par la fin d’un stock de papier ou par la sensation d’avoir suffisamment exploré une voie, d’avoir atteint une sorte de saturation, d’épuisement d’un geste, d’une idée. C’est aussi le moment où je prends du recul sur ce que je viens de faire, un mélange de satisfaction d’avoir révélé quelque chose de neuf, et de doute de ne pas avoir été assez loin, de ne pas avoir été dans la bonne direction. Ce sentiment mélangé s’estompe au fur et à mesure qu’une série suit la précédente. Je sais que mon travail se situe dans ce principe d’exploration, avec comme toile de fond un savoir-faire qui s’enrichit et m’ouvre toujours de nouvelles possibilités. Terminer un travail n’est en fait qu’un appel vers la suite, vers de nouvelles expériences et donc de nouvelles surprises. Cà n’est pas une fin mais un appel vers ce qui va advenir. Je ressens d’ailleurs assez souvent l’impression tout-à-fait délicieuse qu’il va se passer quelque chose avant même de commencer.

6. Please share highlights of your career or moments you would like to forget.

What I would like to share is not the highlights of my career nor the bad periods, but the feeling that I am in the middle of a bubbling “cauldron” from which unexpected things happen – surprizing me to the extent that I am not sure if I really made them myself.
To answer the question more precisely, the best moments are without any doubt when I am in my atelier, facing the work I have to do. The Earth could stop rotating, the body takes the commands. A strange feeling of “floating” and harmony with the surrounding elements stimulates my senses, making any “reasoning” meaningless.
I could also mention the perception people have of my work. In this case, there are, certainly, good and bad moments. The perception of an art work is something very personal – everybody has his own reasons to like or dislike a work. That is why I am even more cautious about compliments than about critics. What touches me is the idea that a work could move somebody although my goal was not to please, nor to “provoke” anything. To be honest, however, I must say that doubt is sometimes difficult to deal with. The problem with sumi painting is not the “white page”, but to know when it is time to stop blackening the page. This is a permanent quest for the ideal balance, especially with this medium which does not allow any suppression or modification.

Ce que j’aurais le plus envie de partager çà n’est pas les meilleurs ou les pires moments, mais la sensation d’être au milieu d’un chaudron qui bouillonne et duquel sort des choses tout-à-fait inattendues, qui me surprennent au point de me demander si c’est bien moi qui les ait produites. Pour revenir à la question, les meilleurs moments se passent sans nul doute dans l’atelier, quand vous êtes seul face à ce que vous avez à faire ; le monde pourrait s’arrêter de tourner, votre corps tout entier prend les commandes, un sentiment de flottement et de symbiose avec les éléments excite vos sens, reléguant tout raisonnement au second plan. Je pourrais aussi parler du regard des gens sur mon travail. Dans ce cas il s’agirait à la fois de bons et de mauvais moments. Le regard de l’autre sur quelque travail fusse-t-il, et en particulier le mien, est une affaire des plus personnelles. Chacun à ses propres raisons d’apprécier ou non une œuvre. C’est la raison pour laquelle je me méfie tout particulièrement des compliments, encore plus que des critiques. Ce qui me touche c’est l’idée qu’une œuvre puisse émouvoir quelqu’un alors que mon ambition n’a jamais été ni de plaire, ni de provoquer quoi que ce soit. C’est donc le caractère universel qu’une œuvre véhicule qui compte. En étant honnête je dois quand même dire que le doute, bien que nécessaire, n’en reste pas moins difficile à gérer dans certaines circonstances. Comme je m’en suis déjà expliqué dans un autre texte, çà n’est pas la page blanche qui pose problème, bien au contraire. Le plus délicat est de ne pas trop noircir la page, de s’arrêter à temps. C’est une constante recherche de l’équilibre fragile, surtout avec le sumi qui ne supporte aucun retour ni aucun retrait.

7. Please briefly discuss the work you have chosen for this exhibition.

In this exhibition, I chose to present works made in different styles and with different types of paper (“coated paper”, washi, etc.). My technique is completely different from the traditional Japanese techniques – no use of brush, most of the works made on coated papers that do not absorb ink, etc.). One of these works is the series in which I superpose two completely different treatments. The first one is incredibly precise, revealing light like in black and white photography or etching (mezzotint). The result is reminiscent of mineral materials such as marble, and its structured construction to sophisticated buildings. The second one, on the contrary, is much more vegetal, revealing “holes” in which white parts appear.
Another work I wanted to present is the mask series, a variation upon an old theme – the apparition of man and its representation. This is a kind of wink to self-portrait in painting. Why are we sensitive to these primitive representations ?
I also wanted to briefly illustrate the diversity of experiments I carry out on ink, papers and techniques, by presenting a series of monotypes made on “papier beurre” (butter paper). This paper was largely used in Normandy in the past to wrap and store butter. It is extremely resistant and reacts superbly to ink, producing delicate ondulations.
Lastly, I decided to present what I learnt from Japanese artists during my different trips to this country. I will exhibit some works made on washi paper, for which I adapted the techniques I observed here to my own sensibility. This a kind of small tribute I pay to Japanese sumie painting.

J’ai choisi de montrer des travaux personnels utilisant mes outils et ma façon tout-à-fait personnelle d’appliquer l’encre à la surface du papier. Je me situe à l’opposé des techniques japonaises classiques, pas de pinceau, ni de papier absorbant l’encre. Je pense en particulier à la série pour laquelle je superpose deux traitements radicalement différents l’un de l’autre. Le premier est d’une précision étonnante, dans lequel la lumière prend corps comme pourrait le faire la photographie ou la gravure (manière noire) ; le rendu obtenu fait penser à de la matière minérale, du marbre et sa construction structurée à des édifices élaborés et raffinés. Le second est à l’opposé beaucoup plus végétal, faisant apparaître des retraits dans lequel des blancs apparaissent. Cela fait penser à l’action du temps par la nature sur les traces de l’homme, l’éphémère action de l’homme devant une nature qui aura toujours le dernier mot.
Un autre travail que je voulais présenter est celui des masques, variation autour d’un thème primitif, l’apparition de l’homme et de sa représentation. C’est un clin d’oeil à l’autoportrait en peinture. En quoi ces quelques représentations primitives nous racontent quelque chose sur notre monde d’aujourd’hui ? Pourquoi y sommes-nous sensibles ?
Je voulais aussi évoquer rapidement la diversité des recherches que j’effectue autour de l’encre, des papiers et des techniques employées, en présentant la petite série de contretypes/monotypes que j’ai réalisée sur du papier « beurre ». Ce papier était utilisé chez nous, en Normandie dans les campagnes, pour y placer les mottes de beurre. Il est extrêmement résistant et réagit très bien à l’encre produisant des plissements délicats.
Enfin j’ai choisi de présenter ce que mes différents voyages au Japon m’ont appris, au contact d’artistes japonais. C’est la raison pour laquelle je présente une grande série sur du papier washi ramené du japon. J’ai transposé ma sensibilité aux techniques que j’ai pu observer ici. C’est en quelque sorte une forme d’hommage que je rends à la peinture japonaise.

8. What do you want viewers to take away?

I would be happy if viewers could feel the infinite possibilities offered by this material with such a long history which is sumi – a material which is able to speak to us about delicate and universal things without being neither austere nor prescriptive – just surprizing.

Une certaine perception de l’infini possibilité qu’offre le sumi pour nous parler des choses sensibles et universelles, sans être ni austère, ni directif, juste surprenant.

9. What are the challenges of sumi ?

Sumi in itself possesses an infinity of nuances and tonalities, from almost transparent greys to a number of different blacks. It allows to juxtapose mat and shiny surfaces. It releases light like no other medium, with a precision that can surpass photography itself. It reacts very specifically to the different types of papers. Despite the relatively short drying time, it allows delicate interventions before being completely dry. And it offers many other properties that make it a wonderful medium for new contemporary artistic expressions. Sumi has not yet revealed all its secrets… Practice of sumi requires ingeniosity, sensibility and mastering of the gesture. For me, one of the important challenges is to reappropriate the corporal language in its artistic expression, and then, in its relation to the world.

Montrer qu’il peut se renouveler sans cesse, qu’il véhicule merveilleusement bien la singularité du regard de l’artiste dans une universalité intemporelle.
Le sumi possède en lui une infinie variété de nuances et de tonalités allant des gris les plus clairs aux noirs les plus divers. Il permet la juxtaposition de surfaces mates et brillantes. Il restitue la lumière comme aucun autre médium, avec une précision qui peut dépasser celle de la photographie. Il réagit de manière unique aux différents papiers utilisés. Malgré un temps de séchage relativement court il permet des interventions délicates avant d’être sec. Il possède encore bien d’autres propriétés qui en font un excellent support pour de nouvelles expressions artistiques contemporaines. Le sumi n’a pas livré tous ses secrets.
La pratique du sumi nécessite ingéniosité, sensibilité, vitalité et maîtrise du geste de l’artiste. L’un des enjeux important du sumi, pour moi, est de renouer avec une appropriation par l’artiste du langage corporel dans son expression artistique et donc dans son rapport au monde.

10. What inspires you / keeps you motivated ?

The desire to be surprised by myself, and also by the process I follow and whose results may speak to other people. Another motivating aspect is the possibility to explore with such simple means – almost “primitive” means – universes of a very high sophistication. This is an superb lesson (teaching) in terms of “economy of means”. This also allows us to relativize the ever-growing technical complexity of our societies.

Le désir d’être surpris par moi-même mais surtout par le processus dans lequel je m’immisce et dont le résultat parle aux autres. Un autre aspect étonnamment motivant est d’explorer avec des moyens aussi simples, pour ne pas dire primitifs, des univers tellement sophistiqués et sensibles. C’est une leçon magnifique d’économie de moyens. Cela relativise aussi et à juste titre la technicité grandissante de nos sociétés.

11. How old are you? What has experience taught you?

I am 53 years old. Experience taught me serenity and peace of mind, even if “doubt” is always present in painting. Experience also showed me that you must give time to time, that acting in precipitation does not help. Things happen only when the required conditions are met. Even if sumi is a medium which can be worked quickly, it takes time to discover and master all its possibilities.

J’ai 53 ans. L’expérience m’a appris la sérénité et la tranquillité, malgré le doute toujours présent et la non-assurance de produire des choses intéressantes. L’expérience m’a également montré qu’il faut donner du temps au temps, que la précipitation n’apporte pas grand chose. Les choses se font quand les conditions pour qu’elles se fassent sont réunies. Même si l’encre est un matériau qui se travaille rapidement, elle exige un assez long apprentissage.

12. What would you like to share ?

My passion for sumi, my liking for experimentation, my sensibility.

Mon goût pour l’expérimentation, ma passion pour l’encre, ma sensibilité.